ประมาณสามในสี่ของความยาวอันยิ่งใหญ่ของ Pushpa 2: The Rule ภรรยาผู้เข้มแข็งของ Pushpa อย่าง Srivalli (รับบทโดย Rashmika Mandanna) เตือนฝูงชนว่าสามีของเธอ ไม่ใช่แค่ผู้ชายธรรมดา แต่เป็นแบรนด์ ซึ่งเป็นคำพูดที่จริงแท้ที่สุดในภาพยนตร์ที่เน้นความเป็นเชิงพาณิชย์อย่างเต็มที่เรื่องนี้ Pushpa 2 ดำเนินเรื่องต่อจากจุดที่ Pushpa: The Rise (2021) จบลง เรื่องราวของแรงงานผู้นอบน้อมที่ผันตัวเป็นเจ้าพ่อค้าของเถื่อนระดับนานาชาติ ภาคแรกของ Pushpa กลายเป็นภาพยนตร์ Telugu ที่ทำรายได้สูงสุดตลอดกาล และ Pushpa 2 ก็ยิ่งใหญ่ขึ้น ดุดันขึ้น ทุนสร้างสูงขึ้น และยาวขึ้นอีก ด้วยความคาดหวังมหาศาล ภาพยนตร์เรื่องนี้ทำลายสถิติบ็อกซ์ออฟฟิศตั้งแต่ก่อนเข้าฉายเสียอีก

นักวิจารณ์มีความเห็นที่แตกต่างกันเกี่ยวกับข้อดีของภาพยนตร์เรื่องนี้ แต่ดังที่พระเอกชอบพูดอยู่เสมอ Pushpa คือผู้ปกครอง และภาพยนตร์เรื่องนี้ก็เติบโตขึ้นในโลกที่สร้างขึ้นเอง แม้ว่าโครงเรื่องจะอ่อนและสับสนในรายละเอียด อีกทั้งตัวละครก็ดูบางเบาหรือแม้แต่ไร้สาระโดยสิ้นเชิง ตัวอย่างเช่น ศัตรูตัวฉกาจของ Pushpa อย่างตำรวจผู้ไล่ล่าเขา Bhanwar Singh Shekhawat (รับบทโดย Fahadh Faasil) กลับแสดงพฤติกรรมโอเวอร์จนดูเหมือนตัวตลก ทำให้เขาหมดความน่าเกรงขามในฐานะตัวร้ายไปโดยปริยาย

แต่แฟน ๆ ไม่ได้สนใจเรื่องการวางพล็อตมากนัก สิ่งที่พวกเขามารอดูก็คือฉากที่ Pushpa ผู้ไร้เทียมทานห้อยหัวจากเครนญี่ปุ่น พร้อมทั้งจัดการแก๊งยากูซ่าหลายสิบคน—และผู้กำกับสายบู๊ตัวท็อปอย่าง Bandreddi Sukumar ก็จัดให้ตามคำขอ!

อย่างที่เธอว่าไว้ ทั้งหมดนี้คือเรื่องของ แบรนด์ Pushpa อย่างแท้จริง อีกครั้งที่ Allu Arjun มอบการแสดงที่ทรงพลังและเต็มไปด้วยพลังทางกายภาพในบทชายผู้แข็งแกร่งแต่ผิดรูป เขากดไหล่ลงตลอดทั้งเรื่องจนร่างกายเอียงไปด้านหนึ่ง—ซึ่งคงไม่ใช่เรื่องง่ายที่จะทำให้ต่อเนื่อง—และปล่อยให้ตัวเองอวบขึ้นเพื่อสวมเสื้อเชิ้ตลายดอกสุดฉูดฉาดหลายชุด

เมื่อถึงฉากต่อสู้ เขาคือพายุที่ถูกปลดปล่อย และแม้แต่การเต้นของเขาก็ยังดุดันราวกับนักสู้—เหยียบพื้นแรงแต่ไร้ความอ่อนช้อย ซึ่งกลายเป็นสไตล์อันเป็นเอกลักษณ์ของเขา ส่งผลให้แม้แต่เพลงโรแมนติกที่สุดยังให้ความรู้สึกดิบเถื่อนอย่างเป็นธรรมชาติ Devi Sri Prasad ก็มอบดนตรีประกอบที่เร้าใจให้เข้ากับทุกจังหวะของเขา

เรื่องราวของ Pushpa ถูกเล่าแบบลาง ๆ อยู่เบื้องหลัง เขาเกิดมาเป็นลูกนอกสมรส เติบโตมาอย่างโดดเดี่ยวในระยะประชิดกับพี่น้องต่างแม่ แต่ถึงอย่างนั้น เขาก็ฝ่าฟันชีวิตจากการเป็นกรรมกรหาเช้ากินค่ำจนก้าวขึ้นมาเป็นราชาแห่งขบวนการลักลอบค้าไม้จันทน์แดง

ตอนนี้เขาคือผู้อยู่เบื้องหลังอำนาจรัฐ มอบรางวัลให้เหล่านักการเมืองที่ภักดีต่อเขาด้วยโซฟายัดเงินสด ในขณะที่เขาลักลอบตัดและขนส่งไม้ได้อย่างไร้ข้อจำกัด Sukumar ค้นพบวิธีทำให้ธุรกิจป่าไม้กลายเป็นฉากแอ็กชันสุดตื่นตาตื่นใจมากกว่าที่ใครจะคาดคิด ด้วยการถ่ายทอดกองทัพซุงลอยน้ำและขบวนรถขนไม้ในมุมกล้องทางอากาศ จนทำให้แม้แต่แฟนหนังแอ็กชันตัวยงยังต้องตะลึง

อีโก้ของ Pushpa ก็พุ่งสูงเสียดฟ้า อิงอยู่บนความเป็นชายที่แม้จะไม่เป็นพิษโดยตรง แต่ก็เข้มข้นเต็มร้อย อย่างไรก็ตาม ท่ามกลางสูตรสำเร็จของหนังแนวนี้ เขาไม่ได้เป็นแค่ชายผู้แข็งแกร่งแบบไร้มิติ

อย่างแรกเลย เขาอยู่ใต้อำนาจของภรรยา ซึ่งในหลายฉากที่เปิดเผยอย่างน่าประหลาดใจ เธอเรียกร้องให้เขาทำหน้าที่สามีในเรื่องบนเตียงอย่างจริงจัง และแม้เขาจะมีอีโก้มหาศาล แต่มันก็ช้ำได้ง่ายเช่นกัน เมื่อรัฐมนตรีท้องถิ่นที่เขาให้การสนับสนุนทางการเงินปฏิเสธจะถ่ายรูปคู่กับเขา เขารู้สึกอับอายอย่างรุนแรง หรือเมื่อมีคนพูดขึ้นว่าเขาเป็นลูกนอกสมรสและไม่มีแม้แต่นามสกุล เขาก็แทบพังทลาย ร้องไห้สะอึกสะอื้นอยู่บนอกภรรยา