"Millers in Marriage" ไม่ใช่ภาพยนตร์ไซไฟ ซึ่งน่าเสียดาย เพราะถ้าเป็น เราอาจจะได้รับคำอธิบายที่ดีว่าทำไมแค่หนึ่งนาทีในชีวิตของตัวละครถึงทำให้รู้สึกเหมือนแก่ขึ้นไปอีกหนึ่งเดือน

          เขียนบทและกำกับโดย Ed Burns ภาพยนตร์เรื่องนี้ให้ความรู้สึกคล้ายกับหนังฝรั่งเศสประเภทหนึ่งที่เคยพบได้บ่อยในโรงภาพยนตร์แนวศิลปะในอเมริกา—หนังประเภทที่ตัวละครซึ่งมีฐานะดีมากต้องเผชิญปัญหาต่างๆ เช่น การนอกใจ ความอิจฉาในหน้าที่การงาน ความรักที่ไม่สมหวัง และภาวะตีบตันทางความคิด ท่ามกลางห้องครัวที่มีขนาดเท่ากับอพาร์ตเมนต์ของคนทั่วไปทั้งห้อง ไม่มีตัวละครที่เป็นศาสตราจารย์ชราผู้ขมขื่นกับภรรยาที่อายุน้อยกว่ามาก ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นผู้ช่วยสอนของเขา—ตัวละครมาตรฐานใน "หนังความสัมพันธ์" ที่มักมุ่งเป้าไปยังกลุ่มชนชั้นผู้บริจาค ไม่ใช่แค่ในฝรั่งเศส แต่ในประเทศอื่นๆ ด้วย

          แต่นอกเหนือจากนั้น หนังเรื่องนี้ก็มีองค์ประกอบอื่นๆ ครบถ้วน ไม่ว่าจะเป็นทีมนักแสดงที่เต็มไปด้วยนักเขียนและนักดนตรีที่มีบ้านหลังที่สองอยู่ในชนบท และดนตรีประกอบเปียโนเดี่ยว (โดย Andrea Vanzo) ที่สื่อถึงความเศร้าลึกซึ้ง ซึ่งตัวเรื่องเองสามารถถ่ายทอดออกมาได้เพียงเป็นครั้งคราว ตัวละครตัวหนึ่งวิจารณ์นวนิยายที่อีกตัวละครกำลังเขียนอยู่โดยยอมรับว่าถึงแม้มันจะดี แต่ก็คงอยู่ในหมวดหมู่ย่อยที่เรียกว่า "คนรวยกับปัญหาจิ๊บจ๊อยของพวกเขา" อย่างแน่นอน นี่เป็นช่วงเวลาที่หนังแสดงให้เห็นว่ามันตระหนักในตัวเอง

          ตัวละครหลักของเรื่องคือครอบครัวมิลเลอร์: สองพี่น้องหญิงและพี่ชายนามว่าแอนดี้ มิลเลอร์ ซึ่งเป็นจิตรกรผู้ประสบความสำเร็จ แอนดี้รับบทโดย Ed Burns ผู้มีผมยาวและเคราแซมเทา และตลอดทั้งเรื่องเขาถูกแสดงว่ากำลังวาดภาพเพียงครั้งเดียว ดังนั้นผู้ชมจึงต้องเชื่อตามที่ตัวละครอื่นพูดว่าเขาเป็นจิตรกรจริง ๆ แอนดี้เพิ่งหย่ากับภรรยา ทีน่า (Morena Baccarin) ผู้บริหารในวงการแฟชั่น และกำลังเริ่มคบกับเรเน่ (Minnie Driver) ซึ่งเป็นเพื่อนร่วมงานของทีน่า แต่ทีน่ากลับเริ่มรู้สึกหึงหวง เธอจึงเริ่มแอบสอดแนม ซุ่มดู และแสดงท่าทีเหมือนอยากกลับไปคืนดีกับแอนดี้ หรืออย่างน้อยก็ทำลายความสัมพันธ์ใหม่ที่เขากำลังสร้างขึ้น

          หนึ่งในพี่สาวของแอนดี้, แม็กกี้ (Julianna Margulies) เป็นนักเขียนนิยายที่ประสบความสำเร็จอย่างมาก ขณะที่สามีของเธอ นิค (Campbell Scott) ซึ่งมีอายุมากกว่าเล็กน้อย เคยมีช่วงที่รุ่งเรืองในอาชีพนักเขียนเช่นกัน แต่ในช่วงไม่กี่ปีมานี้กลับติดขัดและไร้แรงบันดาลใจ นิคเริ่มรู้สึกอิจฉาความสามารถของภรรยาในการเข้าถึงผู้อ่าน (ดูเหมือนว่าเขาจะเขียนแนวที่ "เป็นวรรณกรรม" มากกว่า และพยายามอย่างไม่เต็มใจที่จะไม่ทำตัวหยิ่งถือตัวเรื่องนี้) นอกจากนี้ เขายังครุ่นคิดถึงท่าทีเย็นชาของแม็กกี้ที่มีต่อชีวิตคู่ของพวกเขา และกังวลว่าเธออาจอยู่ในความสัมพันธ์นี้เพียงเพราะความเคยชิน หรือเพื่อเก็บเกี่ยวประสบการณ์มาใช้ในงานเขียน

ในชุมชนแถบชนบทที่แม็กกี้และนิคมีบ้านอยู่ มีช่างซ่อมบำรุงและผู้จัดการบ้านเช่า ชื่อเดนนิส (Brian D’Arcy James) ซึ่งขึ้นชื่อว่าเคยมีสัมพันธ์กับผู้หญิงในละแวกนั้นหลายคน เขาแสดงตัวว่าอาจเป็นทางเลือกใหม่ทางความสัมพันธ์ของแม็กกี้ หรืออย่างน้อยก็เป็นคนที่เธอจะมีความสัมพันธ์ฉาบฉวยด้วย แม็กกี้ให้ความสนใจและบอกว่าเธอ "ไม่ได้ถูกออกแบบมาเพื่อการรักเดียวใจเดียว" อีกทั้งยังอ้างว่าเธอกับนิคมี "การแต่งงานแบบเปิด" แต่เมื่อถูกถามว่านิคยอมรับข้อตกลงนี้หรือไม่ (ซึ่งนิคเองพูดประชดเดนนิสว่าเป็น “เสือผู้หญิง”) เธอกลับเงียบไปอย่างน่าสงสัย

          มีฉากหนึ่งที่เราได้ยินบางส่วนจากหนังสือที่หนึ่งในตัวละคร (แม็กกี้) เขียนขึ้น แต่โดยรวมแล้ว เช่นเดียวกับงานศิลปะของแอนดี้ ภาพวาดหรือหนังสือที่ตัวละครเหล่านี้หมุนรอบไม่ได้ถูกนำเสนอในฐานะมุมมองที่พวกเขาใช้มองโลก หรือเป็นทักษะที่ต้องฝึกฝน หากแต่เป็นเพียงสัญลักษณ์ของความเป็นชนชั้นสูงและความซับซ้อนทางสังคม

อีฟ (Gretchen Mol) น้องสาวอีกคนของแอนดี้ ก็เป็นแบบเดียวกัน เธอเคยเป็นนักร้อง-นักแต่งเพลงอินดี้ แต่ละทิ้งงานศิลปะเมื่อแต่งงานและตั้งครรภ์ และตอนนี้เริ่มคิดถึงมันอีกครั้ง ขณะที่สามีผู้มั่งคั่งและติดเหล้าของเธอ สก็อตต์ (Patrick Wilson) ใช้เวลาอยู่ในเมืองอื่นบ่อยขึ้นโดยแทบไม่โทรหรือส่งข้อความหาเธอเลย

สก็อตต์เป็นเหมือน “อาการลำไส้อุดตันในร่างมนุษย์” เขาเป็นทั้งคนชอบกดขี่ทางเพศ นักเลงขี้เมาที่น่าขายหน้า และมักระเบิดอารมณ์อย่างไร้เหตุผล มีฉากหนึ่งที่เขาทำลายการซ้อมเปียโนของลูกชายวัยรุ่นซึ่งกำลังเตรียมสอบเข้าโรงเรียนดนตรี โดยเดินโซเซเข้ามาหลังเวลานัดไปหนึ่งชั่วโมง ต่อว่าอีฟที่ไม่รอเขานานกว่านี้ และบังคับให้ลูกชายเริ่มซ้อมใหม่ตั้งแต่ต้น

อีฟสงสัยว่าสก็อตต์นอกใจเธอ และโอกาสก็ดูเหมือนจะเปิดทางให้เธอทำแบบเดียวกัน เมื่อเธอได้พบกับจอห์นนี่ นักเขียนโปรไฟล์ดนตรีที่เคยแอบชอบเธอในช่วงที่เธอโด่งดังในวงการอินดี้ยุค 90 และเคยพยายามจีบเธอแต่ไม่สำเร็จ (จอห์นนี่รับบทโดย Benjamin Bratt ซึ่งมีเสน่ห์มากเกินกว่าที่หนังเรื่องนี้จะคู่ควร)

          มีฉากหนึ่งที่เราเห็นอีฟกำลังแต่งเพลงใหม่ ซึ่งเป็นเพลงแรกของเธอในรอบหลายปี เธอนั่งจดเนื้อเพลงลงบนกระดาษด้วยดินสอ มันเป็นทั้งผลงานที่กำลังอยู่ระหว่างสร้างสรรค์อย่างสวยงาม และเป็นช่วงเวลาที่น่าหลงใหลของ Mol ผู้ดูเหมือนจะไร้อายุและมีเสน่ห์อย่างไม่มีที่สิ้นสุด

แต่ถึงกระนั้น อีกครั้งที่เราต้องเชื่อตามคำพูดของตัวละครว่าพวกเขาทำสิ่งที่หนังบอกว่าพวกเขาทำ เพราะจากการนำเสนอและการดำเนินเรื่อง พวกเขาอาจมีอาชีพอื่นที่ไม่เกี่ยวข้องกับศิลปะเลยก็ได้ และมันก็คงไม่ได้สร้างความแตกต่างอะไรให้กับหนังมากนัก

หากผู้กำกับไม่ได้สนใจชีวิตของศิลปินอย่างแท้จริง ทำไมไม่ให้ตัวละครทั้งหมดเป็นทายาทเศรษฐีที่ได้รับมรดกก้อนโตจากพ่อแม่ผู้ร่ำรวย และไม่ต้องทำงานถ้าพวกเขาไม่อยากทำ? จากนั้นก็เดินเรื่องไปที่ความนอกใจและหัวใจสลาย ซึ่งดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่หนังสนใจมากกว่า

มีเพียงสก็อตต์เท่านั้น—ผู้เป็นผู้จัดการและอยู่ในธุรกิจที่เกี่ยวกับเงิน—ที่ดูสมเหตุสมผลที่สุดว่าเขาอาจมีไลฟ์สไตล์แบบที่หนังนำเสนอ (และถ้าคุณกำลังคิดว่า ในยุคทุนนิยมแบบอเมริกันทุกวันนี้ ศิลปินถูกปฏิบัติแย่จนแทบเป็นไปไม่ได้เลยที่พวกเขาจะมีชีวิตสะดวกสบายในนิวยอร์กซิตี้และมีเวลาว่างมากขนาดนี้หากไม่ได้เกิดมารวย ก็ต้องบอกว่าคุณคิดไม่ผิด—แต่นั่นคงเป็นหัวข้อสำหรับบทความอีกชิ้นหนึ่ง)